Primesc, nu multe, dar regulat (e de vină vîrsta!), invitaţii la felurite şi cinstite adunări. Invitaţia aceasta, însă, are un rang special. Mai întîi, nu m-a luat chiar pe nepregătite. „Complotasem” ceva împreună cu cine trebuia pentru desfăşurarea la care acum sunt invitat. Surpriza, chiar dacă o aşteptam într-un anume fel, constă în felul în care e redactată invitaţia: aproape am recunoscut în stil şi în curentul semantic subteran al textului spiritul celui la a cărui comemorare sunt chemat. Cum invitaţia este deja semi-obştească, o voi reproduce în continuare:
Şirnea (foto: http://insomnia.ro/blog/natura/vis-in-asteptare-de-developare )
„Dragi prieteni ai tatălui meu,
acesta, deşi este un mail de grup, nu este un mail trimis la întâmplare. Doar nerăbdarea, nu lipsa de respect, mă împiedică să vă trimit o scrisoare personală…
…în care să vă spun cât de mare bucurie mi-aţi face dacă aţi accepta invitaţia familiei Ţeposu de a veni la Şirnea, satul în care s-a născut tatăl meu. Pe data de 5 noiembrie, când se împlinesc, de altfel, 12 ani de când ne-a fentat şi a dispărut dintre noi, Primăria comunei Fundata va dezveli o plăcuţă comemorativă pe peretele căminului cultural, care va deveni de azi înainte “Centrul Cultural Radu G. Țeposu”. De acum încolo vom organiza aici tot felul de activităţi literare.
Anul acesta dăm tonul.
Aşa că vă aşteptăm pe data de 5 noiembrie la Şirnea, jud Brașov, la poalele Pietrii Craiului. În jurul orei 16 ne ocupăm să vă dăm în primire camerele. Pe la 17.00 va avea loc dezvelirea plăcii, apoi va fi o masă rotundă cu scriitori (goală!) şi, ulterior, o altă masă (plină!) cu bunătăţuri de hrănit oamenii sosiţi de la drum şi apă vie pentru cei însetaţi. Seara veţi avea ocazia să-i vedeţi într-un concert rarissim pe moroşenii din ansamblul Iza ( adică ăștia http://www.youtube.com/watch?v=5Pv8N7VtxrU&feature=related ), nişte muzicanţi teribili care au apărut în spectacolul Electra, al lui Mihai Măniuţiu, care vor cânta frumos pe scenă, dar dacă le-om da horincă, or mai cânta şi printre noi şi or ţâpuri cât îi noaptea de lungă.
A doua zi e program de voie, cu mic dejun, plimbări prin sat pentru doritori şi o masă mare de prânz de luat rămas bun şi pornit la drum.
Sunt sigură că Ţepi s-ar bucura mult să vă vadă pe toţi laolaltă! Vă aştept din toată inima să-l pomenim împreună în spiritul prieteniei de altădată!”
Ce aş putea să mai scriu acum, eu, despre cel care îmi mărturisea în noiembrie 1993, în dedicaţia pe Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, că „trebuie să suport(e) o tandră umilinţă„. Pentru a mă feri de o „tandră” trufie, voi cita, mai întîi, acest credo mărturisit de Geco, într-un interviu realizat de ANGELA BACIU (publicat în vol.”Mărturii la sfârşit de veac„, publicistică, Editura Arionda şi în vol.”Mărturii dintre milenii” publicistică, Editura Limes ):
Angela BACIU: Cum ar trebui să sune, în opinia Dumneavoastră, crezul unui critic literar al zilelor noastre?
Radu G.ŢEPOSU (rîde !) :
« Tatăl nostru care ne citeşti,
Învaţă-ne să-i judecăm drept pe cei
Care scriu
Şi nu ne duce în ispita laudelor deşarte,
Nici în cea a hulei nemeritate,
Ci ajută-ne să vedem în fiecare carte
Adevărul estetic, dîra de existenţă, freamătul fiinţei,
Iluminarea lăuntrică
Şi ne iartă erorile noastre de judecată
Şi fă-ne culţi, că suntem mulţi !… »
(Interviul integral poate fi citit aici: http://negrupealb.ning.com/group/youtube/forum/topics/interviu-cu-radu-g-teposu-in-memoriam?xg_source=activity )
« Tatăl nostru care ne citeşti,
Învaţă-ne să-i judecăm drept pe cei
Care scriu
Şi nu ne duce în ispita laudelor deşarte,
Nici în cea a hulei nemeritate,
Ci ajută-ne să vedem în fiecare carte
Adevărul estetic, dîra de existenţă, freamătul fiinţei,
Iluminarea lăuntrică
Şi ne iartă erorile noastre de judecată
Şi fă-ne culţi, că suntem mulţi !… »
(Interviul integral poate fi citit aici: http://negrupealb.ning.com/group/youtube/forum/topics/interviu-cu-radu-g-teposu-in-memoriam?xg_source=activity )
Şi, în continuare (spre deosebire de Geco, eu mai am acces la acest prezent continuu!), îl voi lăsa pe el să vorbească despre sine şi despre cîţiva prieteni care, vorba de mai sus, „ne-au fentat” şi ei, luîndu-şi pe ascuns bilete spre o altă lume. Este un mare avantaj pentru mine şi un mare merit pentru ei: cei plecaţi nu-l mai pot contrazice pe critic, dar nici criticul nu are de ce să revizuiască ceva. Cred că se înţeleg bine acolo unde, nu mă îndoiesc, pun la cale alte „vieţi inventate”. Într-o epocă în care alţi critici, mai mult sau mai puţin „canonici”, visau la istorii „polemice”, „critice”, „estetice” sau „exacte” ale literaturii române, Radu G. Ţeposu era pus pe treabă la o istorie etică a literaturii române. Iată nişte fragmente din acest proiect:
Despre sine
„Tu mai ai totuşi puterea să mai scrii şi să citeşti, căci, dacă tot simţi că viaţa ta e un text, care şi acela e un fragment din textul destinului, măcar să ai curiozitatea de a vedea ce ţi-e prescris. Deschizi o carte chiar despre soarele negru al melancoliei, ca şi cînd ai răsfoi cu înfrigurare un catalog al bolilor, şi începi să citeşti din Soleil noir. Depression et melancolie (1987) de Julia Kristeva (…)”
„Melancolia autorului acestei cărţi e o ficţiune. Poate chiar o perfidie, căci el se lasă sedus de suavitatea limbajului pentru a stoarce lacrimi cititorului. Vrea să cucerească cu orice preţ, e dornic de glorie şi onoruri, de popularitate, e vanitos şi vrea să fie iubit de toată lumea. Scrie din cochetărie şi fiindcă n-are altceva mai bun de făcut, scrie aşa, fiindcă a deprins cîte ceva din retorica adulaţiei şi-i place să stea la masă, cu foile albe în faţă, înconjurat de cărţi şi de creioane ascuţite. Asta îi dă orgoliu şi demnitate. Îl face să se simtă important, scrisul e o artă, nu-i aşa?, iar chinurile creaţiei sunt sublime.”
„Lene şi melancolie, vis perfid şi contemplaţie ironică, ficţiuni duminicale aţîţate de închipuiri maliţioase, vorbe, vorbe, vorbe.”
… şi nişte „vorbe” despre cei cu care, probabil, continuă să citească din Soleil noir:
Gabriel Stănescu: „Un bun simţ al observaţiei cotidiene, cu percepţii plastice ale secvenţelor abstruse, educat prin exerciţiul îndelung al lucidităţii treze… ” „…cotidianul e mai mult un pretext pentru reflecţia melancolică, lapidară, concisă, din care ia naştere un univers al himerei delicate.”
Ion Zubaşcu: „…descoperă urmele epifanice ale unui om arhetipal, model ontic şi nostalgie pierdută totodată. Imaginaţia prinde în secvenţe expresive, puternice, explozive pînă la tensiunea delirantă conturul visceral al unei fiinţe abstracte, care nu e decît modelul închipuit al unui om holografic…”
Ion Stratan: „Elanul purificării, voluptatea autocontemplării în ipostaza de arheu, totul proiectat pe fondul unui vizionarism fantast, sunt notele cele mai personale ale lui Ion Stratan, poet bîntuit de himera esenţelor corupte de semnele derizoriului.”
Augustin Pop: „…proiectează o metamorfoză magică a lumii, imaginînd o fizionomie abstrusă, spiritualizată, de extracţie solară. Ermetismul versurilor e îmblînzit prin infuzia discretă de senzualism, prin sugestii ale materialităţii incandescente. Senzaţia e de halucinaţie, de experienţă iniţiatică, esoterică, ridicată la dimensiuni cosmice.”
Mariana Marin: „Tot ce aminteşte de biografia lăuntrică e îndepărtat prin extirpări cinice ale afectivităţii, exhibat cu violenţă în viziuni încrîncenate, ce se încheagă într-un spectacol al exorcismului demonic. Cruzimea imaginaţiei, hrănită de ironii tăioase, produce contemplaţii reci ale alterităţii, încremeniri extatice ale sufletului.”
Aurel Dumitraşcu: „Elanul confesiunii e cenzurat mereu de mitologia cărţii, viaţa şi textul se află în veşnică înfruntare, încît versurile construiesc, simultan, o biografie şi o poetică. Efortul de cristalizare a trăirii în cuvînt se bizuie pe o dramă reală, care e aceea a căutării unei noi autenticităţi…”
Mircea Nedelciu: „…scrie cu ochii dilataţi de starea de veghe şi cu inteligenţa inflamată de efortul înţelegerii amănunţite a ceea ce face. Literatura e text, mai precis o „practică semnificantă”, cum spun semiologii, proces nesfîrşit de producere a sensului, mecanism observabil îndeaproape la microscopul inteligenţei.”
Gheorghe Crăciun: „…romanul nu este altceva decît o relatare despre ideea de carte, despre propriile ei intenţii, o încercare prelungită de a prinde autenticitatea actului scrierii în chiar protocolul textuării.”
„A recunoaşte nu înseamnă numaidecît a crea, chiar dacă suprimarea iluziilor face din textul romanului un mod de a privi cu alţi ochi literatura.”
Constantin Stan: „Textul e cel care dă substanţă calitativă vieţii, tot astfel cum timpul omogen dă o imagine fluidă asupra eului. Realitatea povestită nu poate fi perceptibilă, cu adevărat, decît în măsura în care povestirea însăşi devine sct pur de trăire. Eşantioanele de viaţă se vor intersecta, prin urmare, prin chiar mişcarea pulsativă a naraţiunii, fuzionînd într-un punct fragil şi ambiguu ori, dimpotrivă, inversîndu-şi ponderea.”
Ioan Lăcustă: „Destinul naraţiunii atîrnă de capriciul povestitorului, textul se construieşte pe măsură ce se naşte, însoţindu-se de autocomentariu precum melcul de cochilie, proza însăşi fiind un text în oglindă: imaginea vaporoasă şi abstractivă a realităţii e chiar proza, cu tot ce înseamnă mecanism al scriiturii.”
Tudor Dumitru Savu: „Miraculosul, fabulosul halucinant, amestecul de paradis fastuos şi de infern terifiant trebuie citite însă şi în latura lor parabolică, fiind, aproape mereu, semne ale unei lumi răvăşite, întoarse pe dos, simptomele uni convulsii universale.”
Mircea Scarlat: „Istoria poeziei româneşti, aşa cum ne-a lăsat-o autorul, dispărînd în chip dureros, în plină tinereţe creatoare, e o carte temeinică şi folositoare din care vom învăţa nu atît cum să-i citim pe poeţi, cît cum a evoluat poezia noastră de-a lungul vremii. Spiritul teoretic al autorului se hrăneşte din claritatea judecăţilor precum o nimfă din propriu-i înveliş.”
Val Condurache: „…impresia de recital, de mărturisire continuă e foarte puternică în critica lui Val Condurache. Nota apăsat subiectivă, cu rapeluri ale memoriei şi racorduri la viaţa obişnuită, produce, prin acumulări bine dizate, o adevărată epică a comentariului, un scenariu chiar al relatării, sprijinit pe referinţe livreşti şi elemente de biografie.”
Un om de o arhitectură interioară severă, bine camuflată cu o exterioritate „ludică” şi echilibrată într-o mare disponibilitate sentimentală, Radu G. Ţeposu a avut carisma unui lider. Critic cu „opera” şi „soră de caritate” cu autorul, un leneş productiv dar neîndurător cu trîndăvia, ţăran şi aristocrat în acelaşi timp, degustător de largi contemplaţii dar degrabă mobilizat la acţiune, nerefuzînd excesele momentelor de „pace” dar neplîngîndu-se de privaţiunile „campaniilor”, semnalînd, nu atît „direcţii”, cît mai ales „orizonturi”, Radu nu numai că ne lipseşte acum, dar ne semnalează prin absenţa lui prezenţe abuzive, parazitare şi toxice. „Tragic, grotesc şi întunecat” – sunt convins că tocmai aceste atribute ale timpului care i-a fost dat pe acest pămînt, Radu nu le-a putut accepta.
Şi, ca să închid „cercul”, nu cred că întîlnirea ce se va întîmpla la Şirnea e o … întîmplare!
” …e un text, care şi acela e un fragment din textul destinului… „
Posted in: In Memoriam
A A G
noiembrie 3, 2011
Am spus-o de mai multe ori, că RGŢ ar fi fost, cu adevărat, criticul optzeciştilor, locotenentul (in absolut al) lui Ulici, generos ca si el, onest, destept, cu umor … !
Bedros Horasangian
noiembrie 3, 2011
Am iubit România pentru că am ajuns, pentru prima dată în 1964, la Şirnea.
Am iubit România (încerc acum s-o uit) pentru că din 66 am fost pînă prin 1990 în fiecare an la Şirnea. Măcar o dată, dacă nu de 2-3 ori…
Am bătut Piatra Craiului pe toate părţile, am fost pe toate văile care se înfundă în grind şi apoi urci din Gruia la Piscul Baciului.
Am mîncat zmeură pe Valea lui Man şi pe Bungăleasa, am dormit şi la Moeciu şi la Fundata şi la Brururet.
Dar, Dumenzeu ştie ce am văzut pe fereastra casei lui nea Dudu cîrciumaru, sau a învăţătorului Frunteş, cînd priveam să văd ce mai e prin lume. Dacă am iubit Romania e pentru faptul că ma cunsoscut acolo, la Şirnea oameni minunati. Dincolo de vinul de Valea Călugărească a lui nea Dudu (bătrînul) şi al lui Nicu ( bătrînul) care i-a preluat apoi negoţul care aduce puţini oamnei acolo, dar suflete mari. O seară cu grătar şi de pastramă de oaie pusă pe jar de Nea Ţeposu – veterinarul unui sat fără poliţist şi activ de partid – doar cu preot – a rămas de pomină. Radu era plecat la studii la Cluj în seara aia. Nu ştiam ce va ajunge, ne-am povestit multe unul altuia la un pahar de vin, la restaurantul Bulevard .Era prin 85/86, scrisese ceva despre una din cărţile mele şi ne-am şpriţuit. Îmi aduc aminte că articolul lui Radu era pe aceeaşi pagină cu al lui Buduca. El scrisese despre poezia lui Nicolae Dragoş. Făceau cu rîndul, aşa era treaba pe atunci. În fine, aş fi fost bucuros să ajung la Şirnea iar, măcar pentru o ultimă dată. Poate nu mai iubesc România pentru că nu am mai ajuns la Şirnea. Dumnezeu să-l odihnească pe Radu şi toţi ceilalţi care au fost vreodată la Şirnea.
Bedros
radu tuculescu
noiembrie 3, 2011
…era in 1999, ma aflam in capitala unde nu mergeam decit daca era obligatoriu sa rezolv oarece probleme…l-am vizitat pe Radu la redactia, ca de obicei, el si Grosan fiind cam singurii pe care aveam „pofta” de a-i vizita in Bucuresti…Am petrecut o vreme, scufundati intr-o lumina stralucitoare si vesela, cu haz dar si cu puseuri de amaraciune vizavi de ce se petrecea in jurul nostru…implinisem o virsta rotunda iar Radu scrisese pe tema asta un articol la Contrapunct…nu puteam banui ce (mai) avea sa se intimple, eram totusi inca dotati cu o doza de optimism….asa mi-a ramas el in memorie, scufundat in acea lumina stralucitoare si vesela, rizind cu mare pofta, plin de viata, de energie, aureolat de acea lumina pe care abia mai tirziu aveam s-o inteleg…
vasilegogea
noiembrie 3, 2011
Au confirmat participarea la acest remember, dar si proiect:
Catalin Apostol (regizor, jurnalist),
Andrei Bodiu (scriitor, publicist)
Ioan Buduca (critic literar, eseist)
Vlad Ciobanu (sculptor)
Al. Cistelecan (critic literar, publicist)
Marius Chivu (critic literar, cronicar)
Radu Călin Cristea (scriitor, eseist)
Vasile G. Dâncu (scriitor, editor)
Vasile Gogea (scriitor)
Ioan Groșan (scriitor, publicist)
Matei Florian (scriitor, cronicar muzical)
Filip Florian (scriitor)
Florin Iaru (scriitor, ziarist)
Nora Iuga (poetă)
Constantin Marinete (sculptor)
Doru Munteanu (scriitor)
Viorel Mureșan (poet)
Marius Oprea (scriitor, istoric)
Sânziana Pop (scriitoare, jurnalistă)
Sorin Preda (scriitor, jurnalist)
Virgil Podoabă (scriitor, traducător, critic literar)
Marius Petrescu (jurnalist)
Ion Longin Popescu (jurnalist, scriitor)
Ciprian Rus (jurnalist)
Aurel Sasu (critic și istoric literar)
Ana Maria Sandu (scriitoare, jurnalistă)
Eugen Suciu (scriitor)
Octavian Soviany (scriitor, critic literar)
Cecilia Ștefănescu (scriitoare)
Ion Popescu Topolog (scriitor, publicist)
George Țâra (publicist)
Tudorel Urian (publicist, critic literar)
si organizatorii
Otilia Țeposu (jurnalist)
Valentin Ajder (editor de carte)
Sânziana Pop (scriitoare, jurnalistă)
Radu Frunteș (poet, profesor)
Ion Ionescu
noiembrie 3, 2011
Emotionanta mobilizare pentru rememorarea unui confrate! Inca o data, generatia ’80 arata ca prietenia si solidaritatea au fost valori prioritare in proiectele ei de viata si creatie. Va doresc sa reusiti in proiectul pe care il veti lansa acolo, la Sirnea, un adevarat paradis terestru, dar si un generator de energii morale exemplare.
Miki Vieru
noiembrie 4, 2011
Radu G Teposu m-a ajutat sa termin lucrarea despre Stratan. La momentul terminarii ei nu era niciunul dintre ei in viata. Nici la momentul inceputului. Dar au fost cu mine.
Florin Iaru
noiembrie 4, 2011
Dacă-mi dai voie, am o povestioară cu subiect „ţepos”, din volumaşul meu, „Fraier de Bucureşti”:
Petiţiune…
Am fost sub vremi. Ne au făcut cum au vrut. Dimineaţa, la prînz şi seara. Dar…
În 1984, mi am luat rămas-bun de la viitor. Timp de şaisprezece săptămîni ocupasem un loc de cinste în revista Săptămîna, la „Judecata de Apoi a poeţilor”. Am fost, pe rînd, dezaxat, schizofren, duşman al poporului, pornograf. Revista era braţul înarmat al partidului şi gura umblătoare a cenzurii. Degeaba rîdeam cu prietenii, mîndru şi ţanţoş. Ştiam precis că, pentru mine, dacă nu se întîmpla o minune, jocul se sfîrşise. Iată însă că, într o zi, deschid (masochist) fiţuica şi constat că seria dedicată mie se încheiase şi că îi luase locul o mizerie la adresa lui Radu G. Ţeposu. O delaţiune cu stropi, cu vomă, cu perversiuni, în stilul consacrat. Aş fi rîs, dar lui Radu îi murise chiar atunci un copil şi era năuc de durere.
Am citit comesenilor şi tuturor ni s a ridicat părul pe ceafă. Am băut încrîncenat, am înjurat, am ridicat pumnii la cer. Degeaba. Seara tîrziu am luat o prin Romană, am urcat spre Dorobanţi şi am dat în Eminescu. Iată ne, trei poeţi ai ploii, proptiţi în faţa vilei lui Eugen Barbu. Ne am sfătuit, brusc mai puţin îndrăzneţi, ce să facem.
— Să sunăm!
— Şi ce să zicem?
Am ţîrîit interfonul.
— Cine e?
— Trei poeţi(!)
— Şi ce vreţi?
— Să vorbim cu domnul Eugen Barbu.
— În ce chestiune?
O pauză lungă. Şi am conversat, cu patimă, vorbind nimănui, cu microfonul. Am cerut – nu clemenţă pentru Radu – cel puţin o amînare. De partea cealaltă, altă pauză. Definitivă.
Ne am uitat unul la altul. Se va fi auzit? Om fi zis bine oare? Am plecat acasă umiliţi, cu sentimentul unei lumi strîmbe şi fără speranţă. Dar să vezi, cel puţin atunci, cel puţin o vreme, atacurile au încetat.
vasilegogea
noiembrie 4, 2011
@Florin Iaru
…cum as putea sa nu-ti dau voie, draga Florin! (ia un exemplar din cartulia aia cu tine, la Sirnea, pentru mine…)
corabialuisebastian
noiembrie 4, 2011
ce placere sa vad ca se mai intampla ceva in Sirnea, un sat în care am fost deseori in copilarie! am ezitat, caci nu vad rostul unei asemenea marturisiri, dar pana la urma mi-am zis ”de ce nu?” si iata că marturisesc urmatoarele: bunicii si parintii mei sunt din Sirnea și, dupa spusele bunicii, as fi ruda cu criticul Radu G Teposu (bunicul a fost var cu tatal criticului). in fine, eu va urez o sedere placuta si profitabila literar!
leo butnaru
noiembrie 6, 2011
Postez aici unele pagini de mai demult, cu şi despre Radu. Fie-i pulberea stelelor amintitoare de pământ, de noi.
PORŢILE
Moto: Se apropie Crăciunul. Şi îmi aminteşte de prietenul Gheorghe Crăciun. Se apropie luna ianuarie. Şi această apropiere aminteşte de tragica şi definitiva îndepărtare-plecare, de acum 4 ani, a prietenului Gheorghe Crăciun… (18.XII.2010)
…Aşa se face că, după plecarea omului important din starea fizică, subsolară a unui popor (în cea spirituală rămâne, fireşte, prin faptele sale), cei care îi regretă, îndureraţi, dispariţia, la un moment dat sunt surprinşi de „a găsi” – fără a fi căutat în mod special, – a găsi ca şi cum involuntar anumite lucruri, înscrisuri, mărturisiri, semne din existenţa acestuia, prin care el însuşi îşi prevedea clipa fatală a trecerii spre tărâmul umbrelor.
Nu cred că, la în timpul uneia din întâlnirile mele cu regretatul coleg Gheorghe Crăciun (1950–2007) – la Chişinău, în septembrie 1995, – m-aş fi referit cumva, cel puţin în mod oarecum conştient, la tanatopsis – ar fi fost o nechibzuinţă, dacă nu chiar o prostie! Pentru că, precum spusese un alt confrate, mai eram tineri şi aveam de unde muri.
Însă, ziceam, după ce citim în nefasta cronică a lui Charon şi numele vreunui om pe care îl apreciem mult, involuntar dăm de elemente, cuvinte, gesturi, sintagme care în arcuirea de cobiliţă a pandantului (sau de… negru curcubeu), parcă, vin ca retro-semne oraculare anume despre inevitabilul inevitabilităţii, sui generis, prin excelenţă, sau – în ultimă instanţă, adică. O excelenţă şi o instanţă a dezastrului şi ireparabilului.
Şi iată că, prinzând a reciti dialogul pe care l-am întreţinut acum cincisprezece ani, la Chişinău, nu pot evita sentimentul că, chiar la începutul lui, noi, tangenţial, „ne gândeam” la ceea ce e sfâşietor de trist. Discuţia nu se deschide cu o întrebare, ci cu o (auto)încurajare: „Stimate coleg Gheorghe Crăciun, aş vrea să începem convorbirea noastră prin a ne adresa nouă înşine îndemnul Non abiate paura!… Spolancare le porte! (Nu aveţi teamă!… Deschideţi larg porţile!).
„De acord. Să le deschidem”, – fusese răspunsul tău.
Aşadar, (re)venise-(re)pornise (şi nici până astăzi nu a mai plecat) tema şi teama porţilor. Tema şi teama cu porţi, despre porţi… Pentru că simbolistica şi starea de universalitate a acestora – intrare, dar şi trecere, – totdeauna au produs şi produc o inevitabilă fascinaţie asupra creatorilor de literatură şi de oricare altă artă. La noi, au fost (unele mai sunt) picturile lui Mihail Grecu – filosofic-înfermecătorul-îngândurătorul său ciclu de „Porţi”, cele mai multe din care s-au călătorit peste hotare basarabene sau poate că ele însele fiind deschizătoare de hotare, întru liberă comunicare şi înţelegere interumană. „S-au deschis marile porţi ale lumii”, scria un poet de-al nostru, Leonard Tuchilatu, plecat şi el de tânăr pe tărâmurile stelare, poate că în nevăzuta parte a lunii. Manuscrisele cărţile noastre de debut fuseseră discutate la aceeaşi şedinţă de la Uniunea Scriitorilor, pe când Leonard, grav bolnav, se afla pe patul de suferinţă în Moscova, unde plecase să studieze la Institutul de Literatură.
Acum 70 de ani, Lucian Blaga îşi botezase un volum de poeme „La curţile dorului”. Eu aş fi zis, frate Gheorghe Crăciun, – La porţile curţilor dorului de tine… Şi de prietenii noştri Mircea Nedelciu, Radu G. Ţeposu şi Ioan Flora, despre care vorbeam noi în acea conversaţie dintr-un septembrie de acum mulţi ani, în secolul trecut, care „s-a dus”, cum ar veni. Când, se părea, nu ne gândeam la moarte. Cel puţin – pe faţă. Însă ea deja ne gândea pre noi. Chiar dacă eram tineri şi aveam de unde muri… Şi când noi, (cam) naivii, discutam exact cum a reţinut impasibilul celuloid al benzii de reportofon:
„– La modul figurat sau la un oricare alt mod, te gândeşti la Pământul Făgăduinţei?
– Pământul Făgăduinţei?…
– … artistice.
– Da, Pământul Făgăduinţei artistice… mă gândesc dacă, până la urmă, totuşi, la capătul drumului nu se află deriziunea pură”.
Uite (chiar uită-te!) că ceea ce acum peste un deceniu şi jumătate era (consolatorul, evazivul… ) „mod figurat”, astăzi, la capătul drumului, pare a fi ceva… material, palpabil. Pumnul de ţărână, aruncat creştineşte, peste lacra scriitorului român demn de toată consideraţia, care rămâi a fi tu. Cernerea ţărânei prin care spiritul tău mai respira, vibrant, urcând spre lacra-lacrimile celor dragi. Materialitatea ţărânei, însă, nu părea să-ţi fie străină, pentru că, în dialogul nostru, mai spuneai eminamente următoarele (ca profesie de credinţă – şi de fiinţă): „Îmi place (asta ţine, desigur, tot de zodia mea), îmi place materialitatea vieţii, vreau să zic substanţialitatea vieţii, că viaţa are carne, că viaţa are corp, că viaţa înseamnă atingere, percepţie. Aşadar, mă bucură foarte mult materia, ca să spun, şi poate că această frază a lui Flaubert din „Ispitirea Sfântului Anton” (a fi materie, dorinţa de a te confunda, de a te transforma în materie, poate că amorfă; în materia din jurul tău) aş fi vrut să-mi aparţină. Îl invidiez pe Flaubert pentru această uluitoare intuiţie. De fapt, iubirea noastră faţă de lume, dar şi iubirea în general nu înseamnă decât o dorinţă de contopire cu obiectul pe care-l iubeşti. Deci noi am vrea să îmbrăţişăm lumea, să ne topim în ea tot timpul”.
Ce ar mai fi de comentat-adăugat? Cutremurător de frumos ai spus tu, prietene Gheorghe Crăciun. Lucid şi discret-dramatic. Ca un om care nu avea teama de a deschide larg porţile… Şi atunci, acum mulţi ani, la Chişinău, oraşul meu, oraşul nostru, despre care tu ai avut cuvinte frumoase, pe care le reamintesc:
„– Vreau să spun că am descoperit în Chişinău un oraş fascinant. Îmi pare rău că am stat atât de puţin aici, îmi pare rău că m-am plimbat prea puţin aici. Străzile Chişinăului parcă sunt făcute anume pentru plimbare. Este extraordinar cum acest oraş pare construit prin defrişarea parţială a unei păduri…
– Dar şi a unei naţiuni…
– Da, cu mare părere de rău. Dar să vorbim despre componenta aceasta. Poate vom ajunge şi la cealaltă… Descopăr o toamnă uluitoare la Chişinău, o lumină cu o dulceaţă anume, care nu este dulceaţa luminii moldoveneşti…
– În sens sadovenian, ar fi, totuşi, ceva…
– Da. Dar este şi o dulceaţă de lumină europeană aicea şi cred că Chişinăul (dacă, politic, vom avea şansa de a ni se întâmpla ceea ce dorim) poate deveni unul din marile oraşe ale acestei margini de Europă”.
De ce am reprodus şi aceste opinii ale tale, dragă Gheorghe Crăciun? Pentru că în ele există, subtextual, şi răspunsul la întrebarea pe care mi-o pun unii prieteni din Iaşi, Bacău, Bucureşti, Cluj, Timişoara, Focşani: „Tot la Chişinău rămâi?”
Da, la Chişinău. Merită să iubeşti şi să aperi acest oraş al nostru, unde, iată, scriu acest text despre tine şi despre fapta ta aleasă ce rămâne, sigur că rămâne în literatura, în spiritualitatea românească, de la Nistru până la Tisa şi până pretutindeni unde se găsesc români cu dragoste de carte, pe care tu ai slujit-o cu atâta devoţiune şi inteligenţă.
leo butnaru
noiembrie 6, 2011
Nu e o greşeală, probabil, că paginile sunt despre Gheorghe Crăciun, marele prieten al lui Radu. Le caut pe cele cu Ţeposu şi le voi aduce aici.
leo butnaru
noiembrie 6, 2011
Iată interviul cu Radu G. Ţeposu. Iniţial, l-am publicat în excelenta revistă „Semn” de la Bălţi, apoi, în 2008, a apărut în volumul „Răspund, deci exist” (Ed EX Ponto, Constanţa).
Radu G. ŢEPOSU (1954 – 1999)
„PRINTRE PERSONAJELE LITERATURII AMESTEC PERSONAJELE PROPRIEI MELE VIEŢI”
– Dragă Radu G. Ţeposu, dialogăm la un sfârşit de an în care tu ai împlinit patru decenii de existenţă subcerească şi ceva mai puţin, dar nu cu mult, de existenţă printre cuvinte. De altfel, când, cam la ce vârstă ai început să caligrafiezi litere? În acest domeniu, al însuşirii alfabetului, ai fi fost cumva vreun copil-minune?
– Nu. Din câte îmi amintesc, şi îmi amintesc bine, am fost un om normal, la început chiar cu mici complexe ale celui care trăieşte izolat de lumea culturală, pentru că m-am născut într-un sat de munte, la poalele Pietrei Craiului, şi dincolo de deal nu zăream prea multe lucruri. Am început cu mici diletantisme literare, ca tot elevul în şcoala generală. Bineînţeles, acestea nu fac parte din biografia mea de creaţie.
– Ar putea face parte din biografia şcolii în care ai învăţat.
– Nici atât poate, ci doar din biografia-mi sturlubatică de adolescent. Dar pare-se că primele zvâcniri literare s-au manifestat în timpul liceului, când nu doar că aveam o revistă a liceului şi mă ocupam de ea, ci mai ales pentru că se constituise un mic nucleu dintre colegi cu care ne dăruiam împreună literaturii. Sigur, la început în special sub forma interesului pentru lectură. Eram foarte bun prieten şi sunt în continuare cu fostul meu coleg de bancă din liceu Octavian Soviany, care acum trăieşte şi el în Bucureşti, după ce a făcut filologia, ca şi mine, la Cluj. Octavian este autorul volumului de poezii „Ucenicia unui alchimist” şi al unui volum de teatru…
– Pe colegul Octavian Soviany îl cunosc doar din colaborările sale la revista „Contemporanul – ideea europeană”.
– Este cronicar literar acolo şi la „Apostrof” în Cluj. Deci, cu adevărat primele semne de interes pentru literatură s-au manifestat în timpul cât am studiat la Liceul „Andrei Şaguna” din Braşov, unde mi-am desăvârşit, aşa, primele momente culturale. Pe urmă a venit facultatea şi aş putea spune că de adevăratelea ea a însemnat lansarea mea în literatură…
– Ai prins a anticipa un răspuns la întrebarea ce avea să urmeze: când, în ce împrejurări ai primit prima vizită a Muzei criticii literare, dacă o fi având şi critica vreo muză? Are sau nu are?
– Pentru mine, da, are. O să pară puţin caraghios, probabil, dar eu, după ce termin un articol de critică, mă simt extenuat, epuizat, pentru că la mine este extrem de importantă imaginaţia şi angajamentul existenţial. Indiferent dacă scriu despre o carte de versuri diletante sau scriu despre o chestiune de rezonanţă filosofică, simt o angajare existenţială teribilă în subiect şi, la sfârşitul ultimelor rânduri, mâna mea este cu adevărat vlăguită şi fiinţa e topită. Prin urmare, dacă există acest angajament aproape istovitor în actul scrisului, cu siguranţă că trebuie să existe şi o muză a criticului, care cred că este rudă bună cu muza scriitorului în general, poate că este niţel o rudă mai săracă.
– Hai să cumpănim puţin asupra unei aproape echivalenţe: ajuns la vârsta de patruzeci de ani, tu ai publicat 4 cărţi, şi ca autor, şi în calitate de coautor. E mult, e puţin?
– Este puţin, în general, pentru un critic, deoarece el trebuie să aibă, aşa, un fel de ritmicitate de cronometru, trebuie să scrie cu o anumită perseverenţă birocratică. Mie nu mi-a fost cu putinţă acest lucru, în primul rând pentru că am consumat enorm de multă energie şi timp…
– Precum spui în volumul „Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă”, pe care ai rescris-o de câteva ori…
– Da. Am epuizat energie şi timp în gazetărie. Eu fac, practic, paralel, critică literară şi gazetărie de câţiva ani buni. Gazetăria, ştii foarte bine, este un malaxor care te macină zi de zi, nu poţi să respiri uşurat că ai încheiat o zi de lucru, pentru că, de fapt, ea este anticamera celeilalte. Eu nu pot scrie o carte, dacă nu am o iluminare existenţială. Nu pot scrie, indiferent despre ce, dacă nu se aprinde în interiorul fiinţei mele o scânteie care să aibă natura revelaţiei, care să fie dincolo de o coerenţă logică tehnicistă, pentru că pe mine nu asta mă interesează. În critică, nu e suficient să descopăr o schemă logică. Dacă nu se iluminează un adevăr interior, nu mă pot apuca de această carte. Iată, amân de ani de zile o carte despre dragoste, pe care vreau să o scriu – probabil că se va numi „Dicţionarul amorului”. Şi o amân nu atât pentru că nu mi-am epuizat lecturile, ci pentru că nu există acea clarviziune interioară despre acest subiect pe care unii îl trivializează, iar alţii îi idolatrizează.
– Pare-se, intervenţia mea oarecum de alt ordin te-a abătut de la un gând despre facultate, pe care mai aveai a-l depăna…
– Da, pentru că tu însuţi mă întrebase-i când s-a produs debutul, pentru că muza tot mi-a dat acest brânci în literatură. Se întâmpla prin anul doi de facultate, deci în 1975, când, predispus fiind eu pentru teatru şi pentru viaţa sturlubatică de boemă studenţească, am primit un mesaj imperios de la Marian Papahagi, care era pe atunci asistent la Cluj; un mesaj prin care eram somat să mă prezint la revista „Echinox”. Nu ştiu de unde aflase şi se interesase Papahagi despre mine, însă cert este că am fost dus aproape milităreşte de trimişii lui Marian şi m-am prezentat la redacţie. Nu mi-a povestit multe lucruri, căci Marian era un om foarte ordonat, riguros şi imperativ, dar mi-a explicat că ar fi cazul să nu-mi mai pierd timpul aiurea cu tot felul de lucruri bezmetice şi superficiale, ci să mă apuc de scris şi de gazetărie culturală. Am redactat cel dintâi articol de critică din viaţa mea, cât de cât serios, despre piesa „Zamolxe” a lui Blaga. A fost publicat cu toate stângăciile de rigoare şi care au duioşia lor acum şi melancolia erorilor culturale. După acest „eveniment”, probabil din motivul că eram destul de tipicar şi ordonat (eu sufăr de această „maladie”), Marian Papahagi, împreună cu Ion Pop şi cu Ion Vartic, care alcătuiau ştabul revistei, mi-au dat funcţia de secretar general de redacţie. Trebuie să spun că era cea mai înaltă funcţie pe care o putea ocupa un student în acea vreme la „Echinox”. De atunci mi-am sacrificat cu mare drag multe zile, am şi chiulit cu plăcere anumite ore de cursuri, pentru a duce la bun sfârşit numerele din „Echinox” care deveniseră o aventură destul de plăcută şi în care mă angajasem cu aceeaşi epuizare existenţială de care îţi spuneam că sufăr chiar atunci când scriu.
– Ai amintit de implicarea ta în critica teatrală şi mi-a venit ideea să mă interesez ce se mai aude despre revista „Amfiteatru”, pe care o vârfuiai, cum se zice în Basarabia?
– Revista „Amfiteatru” şi-a încheiat cariera, sper temporar, după o perioadă glorioasă. Mă simt întrucâtva vinovat de asta, fiindcă ea a sucombat sub directoratul meu. Din nefericire, perioada a fost nefastă pentru revistele literare. Asta s-a întâmplat în 1992. Dar nemaiexistând subvenţii şi neexistând nici un interes susţinut pentru literatură, căci cititorul este cel mai bun sponsor al unei reviste literare, am fost siliţi să o oprim. Efectiv nu mai existau bani. Revista „Cuvântul”, care mergea în paralel şi era editată de noi, era şi ea colţoasă şi avea un cititor destul de mic, aşa, mai degrabă elita. Şi, obstrucţionaţi de această situaţie şi neputinţă, n-am avut de ales decât această variantă, de a o stopa temporar. Desigur, şi eu şi Ion Buduca am fost destul de chinuiţi în interior de această oprire a revistei, şi ne-am agitat tot timpul, ca să găsim o soluţie. Se pare că ea a venit acum câteva zile, înainte de a pleca în această croazieră în care ne-am întâlnit. Am primit garanţia unei sponsorizări de lungă durată cu condiţia să facem din ea nu o revistă de comentariu curent, pentru că aceste subiecte sunt consumate de cotidiene, ci o revistă de creaţie propriu-zisă. Acum noi ezităm dacă îi vom spune „Amfiteatru” sau „Cuvântul”. Va fi o revistă format carte, cam în felul în care era „Agora”, ediţia a doua, a lui Dorin Tudoran, o revistă de creaţie, prin creaţia înţelegând, fireşte, şi politologie, şi eseu, şi comentariu filosofic, deci o revistă de colecţie. Aceasta a fost o sugestie a sponsorului nostru, de a face nu o revistă perisabilă, efemeră, ci una de colecţie care să rămână în biblioteca literaturii române. Astfel, acestei întrebări melancolice şi duioase a tale cred că-i pot răspunde cu această informaţie optimistă.
– Nu-mi rămâne decât să vă urez ca această revistă, încă oarecum ne-numită, să reapară înaintea publicării dialogului nostru care va trece prin anumite etape inerente de aşteptare – pe banda magnetică, pe pagina dactilografiată, în sertarul vreunei redacţii, însă, până a ajunge la finele lui, ale dialogului, hai să-l fixăm cronologic chiar în acest moment: suntem în 19 noiembrie 1994, orele 12 şi jumătate, în portul anticei Smirne greceşti, alias a contemporanului Izmir turcesc.
Apoi, după această paranteză, pentru a putea merge înainte, să ne reîntoarcem la critica literară şi, dacă ne gândim la nu prea numeroşii cititori pe care-i are, anume pentru ei te-aş ruga să dai o formulă a criticii.
– Eh… Consider că critica literară este acea parte a creaţiei, în care imaginaţia nu se exercită, imaginaţia care este un fel de animal marin, ce ia în posesie nu realitatea brutală, ci o realitate mediată, pe care o alcătuiesc scriitorii. Este o chestiune doar de grad al percepţiei, ea având, în rest, toate mecanismele, toate tulburările, traumele, nefericirile, melancoliile, îndoielile unei creaţii autentice.
– Dacă în studenţie i-ai fi avut de profesor pe George Călinescu sau pe Eugen Lovinescu, cum crezi că te-ai fi format ca exeget literar?
– Păi…
– De, vorbeai de imaginaţie; te rog, să-ţi imaginezi.
– Da, încerc să-mi imaginez cu oarecare efort… Personal, m-am gândit totdeauna cu oarece trufie că nu am avut un model în critică, în sensul în care să imit pe cineva. Sigur că regăsesc în discursul meu urme ale foarte multor critici, eseişti, pe care i-aş putea chiar inventaria, dar, repet, nu aş spune că mă identific cu unul sau cu altul dintre ei în sensul în care să devin epigon sau discipol, sau pastişor. Dacă l-aş fi avut dascăl pe Călinescu, poate că discursul meu critic, care are ceva, fireşte, şi din Călinescu, ar fi devenit un pic mai… destrăbălat, mai frivol. Impactul cu prezenţa lui Călinescu poate că ar fi destrămat un pic articulaţiile logice ale criticii mele, pentru că pretind sau cred că critica mea literară ar putea fi definită printr-un patetism maliţios, prin oarece înzestrare a discursului critic plasată pe o articulaţie destul de logică a demonstraţiei, ceea ce Călinescu nu cred că are: la el era un desfrâu al imaginaţiei. Deci, poate că partea de logicism a criticii mele ar fi fost pulverizată sub influenţa lui Călinescu.
Dacă l-aş fi avut dascăl pe Lovinescu, cred că nu mi s-ar fi întâmplat nimic. Nu cred că l-aş fi putut preţui mai mult decât îl preţuiesc acum, adică cu oarecare admiraţie neutră.
– Îţi pun o întrebare neclară, recunosc, până la capăt nici mie, dar mă seduce stropul de „nebunie” pe care parcă l-ar conţine. Aşadar, criticul Radu G. Ţeposu se consideră flancat de scriitori (poeţi, prozatori, dramaturgi) sau consideră că este unul din cei care flanchează scriitorii?
– Cred că sunt în mijlocul lor. Nu am nici tăria de a-i flanca, deci de a mă purta ca un plutonier al generaţiei, care să onoreze regimentul, nici ca un căprar obedient, care să fie călcat în picioare de pluton, ci ca un confrate cu un grad rezonabil, dacă vorbim de grade de armată, căruia îi place să se identifice cu ei şi care vorbeşte despre confraţii lui fără trufie, dar nici cu obedienţă. Vorba lui Lovinescu: sunt un reprezentant al generaţiei, nici mai mult, dar nici mai puţin.
– Nu te-ar afecta o afirmaţia de acum jumătate de secol a lui Tudor Arghezi, conform căreia criticii i se cam păreau nişte scriitori rataţi, fiecare din ei având manuscrisele lui secrete, care nu i-au reuşit?
– Nu. Cunosc toate sau multe din definiţiile astea, conform cărora criticii ar fi nişte scriitori rataţi, în această privinţă trebuie să-mi mărturisesc un orgoliu că, cel puţin, în ceea ce mă priveşte, discursul meu critic este unul literar, de creator. Spun aceasta şi pentru că trebuie să am un instinct critic şi vizavi de ceea ce scriu eu, dar ţinând cont şi de ceea ce au scris alţii despre scrisul meu. Or, eu cred că, de fapt, discursul critic dă identitatea creaţiei, în text se regăseşte veleitarismul sau talentul, repet, tocmai de aceea nu cred în nici un fel, în ceea ce mă priveşte, că aş fi un scriitor ratat. Sigur că există şi critici care sunt scriitori rataţi. Iar când s-a spus acest lucru, s-a spus despre unii critici şi nu despre critici în general. Cel puţin aşa trebuie să luăm această aserţiune. Deci, nu mă simt ofensat în nici un fel, ba chiar dau dreptate acestei definiţii, dacă o folosim cum se cuvine, dacă o aplicăm celora care o merită.
– Ai scris cumva şi tu versuri, proză?
– Fireşte că am scris, ca orice adolescent cu imaginaţia aprinsă şi cu sentimentele răvăşite. Am scris versuri, în juneţe. Şi piese de teatru. Cred că şi proză. Mărturisesc cu mândrie că nu am păstrat manuscrisele, semn că nu eram foarte convins de ele. Dar n-aş jura că în anumite momente ale vieţii pe care o voi mai avea-o de parcurs nu voi comite şi altceva în afară de critica literară. De altfel, alunecarea mea tot mai hotărâtă spre eseu poate fi un semn că nu sunt suficient de satisfăcut, de încântat de comentariul eminamente critic. Nu suport încorsetarea în nişte rigori tehnice ale criticii literare. Ce voi scrie, foarte exact n-aş putea să spun. Ştiu doar că sensibilitatea mea este niţel lirică, deci mai degrabă, probabil, aş putea fi prins în flagrant cu poeme, decât cu proză.
– Presupun că şi versurile din adolescenţă şi cele pe care le vei scrie n-au ocolit şi nu vor ocoli tema amorului, poate şi ca o dezvăluire a obsesiei acelei cărţi de exegeză pe care deocamdată o amâi.
– Nu, cele din juneţe erau niţel diletant-filosofice. Eram sub influenţa lui Ion Barbu. Mi-a plăcut teribil ermetismul, conceptualismul lui irigat de seve lirice melancolice şi cred că, de fapt, aceasta e o vanitate a vârstei, după cum sentimentalismul este un handicap al tinereţii. Probabil că simţim în noi o trufie la o anumită vârstă, când cochetăm cu ideile, cu conceptele.
Viitoarea carte despre dragoste cred că nu are legătură cu înclinarea către poezie…
– Presupuneam eu… însă, dacă nu provoci puţin, nu ai surpriza unor mărturisiri imprevizibile.
– Cartea are legătură cu un alt gen de sensibilitate a mea. Eu pretind că sensibilitatea şi percepţia mea sunt niţel filosofice. Mi-a plăcut filosofia, am şi oarecare lecturi în domeniu. Ţine de o convingere mai profundă această preocupare a mea, şi anume de faptul că omul este o fiinţă dezechilibrată, în sens ontologic, şi că tot sensul existenţei unei fiinţe este acela de a-şi găsi un echilibru, de a se împăca cu sine, pentru că, după părerea mea, existenţa nu este o formă de extaz şi beatitudine, ci o formă de tragism. Şi dragostea este una dintre aceste căutări exasperate, tragice ale împăcării fiinţei cu sine. Aşadar, subiectul e mai degrabă filosofic decât strictamente sentimental.
– Consider că ne-ai şi dezvăluit deja nişte idei importante din prefaţa la viitoarea ta carte.
– Probabil că voi fi suficient de pudic şi voi scrie asta în postfaţă.
– Mă rog, un autor care ar ţine cu tot dinadinsul să fie original ar pune prefaţa sau postfaţa la… mijlocul operei.
Dar, fiindcă ai amintit de Ion Barbu, îmi revine în minte opinia regretatului Mircea Scarlat care susţinea că, precum şi în cazul lui Dosoftei şi celui al lui Eminescu, în cazul autorului „Jocului secund” în poezia românească s-a produs un miracol. Recunosc că, acum câteva zile, l-am incitat cu acest… citat şi pe venerabilul nostru coleg Mircea Ciobanu şi aş fi curios să aud şi părerea ta despre adevăratul sau doar părelnicul miracol ce s-a întâmplat când s-a întâmplat în poezia noastră.
– Din punctul meu de vedere, nu-l consider pe Ion Barbu capul de pluton dialectic al poeziei, pentru simplul fapt că gândesc altfel toată această mecanică existenţială a literaturii. Asta nu înseamnă altceva, decât pur şi simplu o altă opinie. După părerea mea, Barbu nu încheie în sensul fenomenologiei creaţiei un sistem. Mai degrabă îl încheie Nichita Stănescu. Sigur că există sistemul acesta triadic al polilor de a gândi în sens mare şi nu avem decât să gândim în generalităţi, pentru că altfel nu înţelegem nimic din lume. Acest sistem este eficient. Nu cred că Arghezi încheie această triadă, pentru că la el scot capul dracii ghiduşi ai postmodernismului, ai acelei literaturi care face din sine şi un spectacol tragic şi conştient şi un dezmăţ inconştient al imaginaţiei. Şi cred că acest poet hulit, controversat, adulat, pune unul din pilonii foarte importanţi ai literaturii române.
– Îmi permiţi să remarc că tu, ardelean fiind, nu ai dat dovadă de patriotism local, trecându-l cu vederea pe Lucian Blaga.
– Păi admit că este şi el unul din piloni, dar contestarea mea era vizavi de Ion Barbu. Blaga reprezintă acest traseu intermediar, care nu mi se pare nici genial, nici mediocru. Dar la capătul acestui arc imaginat de Mircea Scarlat cred că stă de adevăratele Arghezi, nu Barbu.
– Oricum, criticul este şi el un om al pasiunilor, emoţiilor, simpatiilor, reflexelor. Pornind de la această stare, în aprecierea operelor de artă, oare criticul reuşeşte să păstreze o imparţialitate obiectivă?
– Să fiu sincer, obiectivitatea ca percepţie obiectivă la modul absolut nu există. Nu există, pentru că suntem noi înşişi produsul unor prejudecăţi, unor sensibilităţi.
– Adică, ar exista doar strădania de a fi cât mai aproape de obiectivitate…
– Strădania, da, dar efortul nu se identifică totdeauna cu scopul. Sigur, putem aprecia buna credinţă la un critic, căci e uşor de dedus când un critic greşeşte din bună credinţă sau din conjuncturism, din fripturism, din arivism. Sunt multe „isme” care-l pândesc pe critic. Dar obiectivitatea aceasta este, în cele din urmă, o ficţiune. Admitem că din punct de vedere etic criticul este cu adevărat obiectiv. Adică el este dezimplicat, că s-a debarasat de tot ce ar putea însemna conjuncturism. Dar el este format şi de propria sa cultură. Pentru că şi cultura te face subiectiv. Un critic, chiar foarte instruit, poate deveni subiectiv, deoarece cade biblioteca pe el şi lecturile îl deformează. Plus că e foarte greu să spunem cine judecă această obiectivitate. Obiectiv din punctul de înţelegere al cărui om? Sau din punctul cărei instanţe, care instanţă este şi ea, la rândul ei, deformată şi subiectivă. Părerea mea este că în critică termenii nu se pun în această ecuaţie, corect/incorect, obiectiv/subiectiv, ci – verosimil sau neverosimil. Adică un exeget este verosimil în raport cu discursul lui critic şi cu subiectul asupra căruia se exercită sau este neverosimil. Şi dacă este neverosimil, înseamnă că el are o proastă percepţie ori o proastă cultură, ori este incompetent.
– La rândul lui, Radu G. Ţeposu îşi rezervă dreptul de a fi şi el subiectiv; evident, cât mai puţin subiectiv…
– Sigur, acum noi discutăm despre critică şi critici în general. În ce mă priveşte, eu sunt de o subiectivitate violentă a discursului critic. O subiectivitate vizibilă şi în discursul gramatical. Afirm cu putere Eul critic, subiectivitatea gramatică, subiectivitatea narativă. Eu amestec cu bună ştiinţă confesiuni din viaţa mea, din existenţa mea. Fiinţa mea îşi vâră nasul în preocupările mele critice. Amestec printre personajele literaturii, care sunt scriitorii, personajele propriei mele vieţi. Deci, din punctul acesta de vedere mă despart serios de ceilalţi confraţi nu atât prin faptul că vorbesc la persoana întâi în critica literară, ci pentru că fiinţa mea însăşi devine un personaj care coabitează cu personajele despre care scriu, care sunt scriitorii. La mine în critică este un fel de carnaval când duios, când sceptic, când melancolic, un bâlci suav peste care transcendenţa a căzut aşa, ca o ploaie de toamnă.
– Permite-mi să presupun fără spuză de maliţie că nu ai fost de la bun începutul tău de critic chiar atât de petulant în discurs. Cam de când ţi-a venit dezinvoltura, siguranţa şi apetitul pentru temeritate şi suavitate carnavalescă (dacă nu-ţi retragi termenul)?
– E perfectă constatarea ta. Cu cât tatonezi mai tare, cu atât tinzi să fii mai marţial, mai academic, mai sobru. Cred că siguranţa mea a venit prin anii 1981-1982. Atunci am scris un text, care este extrem de important pentru biografia mea literară. Am răspuns în revista „Amfiteatru” (pe atunci nu lucram la ea) unei anchete iniţiate de Ion Buduca. Întrebarea era foarte simplă: de ce scrieţi critică literară? Anume atunci m-am confesat pentru mine o dată public. Voi încerca să dau o explicaţie acestei preocupări a mele. Atunci am simţit o certitudine, care m-a făcut să închei maliţios şi ironic cam aşa: „Sigur, toate aceste explicaţii ale mele sunt interesante pentru cititori, dar nu şi pentru mine, pentru că cea mai mare ambiţie a mea este să ajung critic literar şi să mă las de scris”.
– Şi, după ce ai devenit ceea ce ai devenit, ce ai putea spune despre primirea din partea criticii a criticii literare pe care o scrii tu?
– În general, sunt unul din criticii care au fost bine primiţi. L-aş mânia pe Dumnezeu, dacă aş spune că am fost obstrucţionat, penalizat sau primit cu răutate.
– Deci, eşti unul pe care, până să ajungă la Dumnezeu, nu l-au mâncat dragii de colegi…
– Cu toate acestea, pentru că n-am fost de loc un critic comod, mi-amintesc cu oarecare duioşie că prima mea carte, cu adevărat de debut, nu cea colectivă, „Viaţa şi opinia personajului”, n-a primit Premiul Uniunii Scriitorilor. A primit în schimb premiul o carte care se ocupa – cum spunea exact? – de călirea pirică a falusului reprezentat de ciocălăul de porumb în opera lui Preda.
– Ei, Radule, cred că pui prea mult retro-zel în formule acide. Dar poate că anume exuberanţa lor e unul din elementele-surpriză care îţi caracterizează discursul critic.
– Păi bine, consider că am dreptate şi din simplul motiv că astăzi despre acea carte premiată nu se mai spune mai nimic. Autorul aproape că nu mai scrie critică literară, el este deputat. Sigur, au fost nişte raţiuni (?) conjuncturale, care au dat premiul acelei cărţi. Eu nu am luat Premiul Uniunii nici pentru cartea a doua. Am luat însă vreo 4-5 alte premii. Există un echilibru, zic eu. Cineva trebuia să facă totuşi dreptate.
– Aici ar trebui să informăm cititorii că judicioasele constatări ale tale, şi cea cu călirea, şi aceasta cu echilibrul, nu le-ai făcut având fruntea încruntată, ci, din contra, avui sincere efuziuni de voie bună…
– Ţi-am spus doar că nu mă simt obstrucţionat. Mai ştiu şi eu din istoria literară că multe lucruri bune nu au fost răsplătite chiar cum se cuvine la vremea lor şi aproape că, în secret, mă încurajează această ingratitudine.
– Cred că e tocmai momentul potrivit să te întreb la ce punct crezi că te situezi pe axa modestie-orgoliu.
– Păi, jumătate sunt modest, jumătate sunt orgolios. Însă, prin educaţie mai degrabă, sunt aşa, orgolios cu modestie. Totdeauna am simţit nevoia din timiditate să-mi drapez cu nişte falduri modeste izbucnirile mele de orgoliu. Adică măcar sub raportul retoricii, al discursului, al exprimării orgoliul meu să fie civilizat. Deci, sunt un orgolios, cred eu, civilizat, educat.
– Îl întreb pe avizatul sau poate chiar pe cel mai avizat exeget al postmodernismului românesc, adică te întreb pe tine, dragă Radu G. Ţeposu, dacă se poate întrevedea vreo perspectivă ca postmodernismul să ajungă la ultimele sale consecinţe, ieşind din arena actualităţii literare.
– Cred că această deraiere pe care ar putea-o genera postmodernismul n-ar fi fericită pentru literatură. Dacă chiar el ar fi dus la ultimele consecinţe, care ar putea fi traduse printr-un fel de axiomă dostoevskiană – nu mai există criterii, totul este permis, – s-ar ajunge la un fel de desfrâu şi de delir ale discursului literar. Da altfel, după părerea mea, literatura va reveni, încet-încet, la un fel de realism sentimental.
– Doar înregistrez tentaţia de a proroci, rugându-te să faci abstracţie de acest lucru şi să-ţi continui gândul.
– Dacă mă provoci… Mi-amintesc de acea carte Love-story care nu este de loc o operă formidabilă, după care însă s-a făcut un film ce a tulburat sensibilitatea contemporană. El venise pe un fond de exces intelectualist, tehnicist al sensibilităţii şi dintr-o dată un realism duios a făcut să se întoarcă sensibilitatea cu 180 de grade. Cred că şi această deşteptăciune aproape agasantă a postmoderniştilor va fi contracarată, treptat-treptat, de un fel de sensibilitate mai modestă. Acest lucru ţine, aş zice, de un fel de sinusoidă a literaturii, care se traduce prin alternanţa între trufia conştiinţei de sine a literaturii şi excesul de sensibilitate a fiinţei.
– Ieri, după seara de poezie a colegilor noştri bulgari, una din şirul de seri naţionale ce se ţin pe această corabie „World Reinessanse”, discutam cu poetesa Rada Alexandrova de la care am reţinut şi următoarea constatare (citez cu aproximaţie): „Priveşte la mai tinerii mei colegi. Nu te mire faptul că sunt cam pletoşi, că sunt oarecum în afara convenţiilor protocolare, că, iată, interpretează, acompaniindu-se la chitară, melodii cam suburbane. O! ei sunt foarte instruiţi, sunt deştepţi, ţin cursuri universitare. Da, sunt mai deştepţi decât noi, cei ce aveam cândva vârsta lor de astăzi, însă nu cred că sunt şi mai talentaţi decât noi”. Cam dramatico-derutantă această opinie, nu? Adică, a te declara postmodernist nu înseamnă că, automat, ai şi prins a da valori literare incontestabile…
– Exact. Postmodernismul presupune şi un exces de inteligenţă. Dar mă tem că postmodernismul începe deja să facă prozeliţi, imitatori, pentru că, din nefericire, este o paradigmă care poate fi pastişată, care poate fi imitată. Eu le voi mulţumi acestor imitatori, pentru că ei vor izbuti în scurt timp să producă senzaţia de saţietate, ca şi când mănânci foarte multă dulceaţă, şi acest lucru nu va face decât să conserve postmodernismul autentic. Pentru că dacă ei s-ar prelungi la nesfârşit în diluţie, s-ar compromite de adevăratele. Cu cât postmodernismul va fi compromis mai repede de diletanţi, cu atât el va fi conservat mai bine.
– Stimate coleg, pe lângă cele ce m-am pricepu să te întreb, ce consideri că ar mai fi de spus?
– Eu cred că în critica literară se urmăreşte foarte puţin partea de angajament existenţial al fiinţei. Sigur, nu trebuie să confundăm critica literară cu filosofia. Au fost Kierkegaard, a fost Jaspers, a fost Stern care au teoretizat despre aceste lucruri grave. Însă dacă critica literară s-ar ocupa numai de tehnici (din fericire, nu se întâmplă aşa la modul general), dacă s-ar ocupa numai de partea asta mecanică literară, de mecanica textului, cred că am risca să avem senzaţia, citind astfel de texte, că mestecăm sticlă pisată. Această senzaţie eu am avut-o, şi generaţia noastră a avut-o cu criticii de prin anii ’70. Din fericire, mulţi dintre ei s-au salvat. Ei au învăţat foarte repede semiotică, semiologie, formalism şi cei care nu au ştiut să se interiorizeze, să se angajeze existenţial dincolo de aceste lucruri de formă în comentariul unei opere, au devenit absolut ridicoli şi astea sunt nişte amintiri de cabaret cultural.
– Sunt sigur că aici nu te referi şi la domnul Marino.
– Nu, nu. Doamne fereşte, nu mă pot referi în acest context la dumnealui. Este unul dintre oamenii pe care-i preţuiesc foarte serios. El este un anahoret al teoriei literare, cum nu avem în Ţară. Deşi se exercită pe o materie foarte aridă, discursul lui este extrem de suplu şi în faldurile frazei lui simţi vibraţii alese.
Eu însă mă refeream la acea pletoră de tineri universitari care apăruseră prin anii ’70 şi ceva şi care învăţaseră aşa, după ureche, în bătaia vântului, câteva lucruri tehniciste, mai ales după moda franceză, şi care încercau să ne explice literatura în facultate cu nişte metode care erau un cumplit meşteşug de tâmpenie şi pe care studenţii cu bun simţ (că nu-ţi trebuia decât bun simţ, nu mare inteligenţă) le ridiculizau şi le ironizau cum se cuvine. Sigur că în această perioadă au profesat astfel de metodă şi critici alde Marian Papahagi, Livius Ciocărlie, Eugen Negrici, Al. Călinescu, însă abia aici s-au depăşit încet-încet şi n-au ajuns la fetişizarea metodei. De fapt, aici este moartea unui critic literar, când îşi fetişizează metoda şi când între el şi metodă intervine un fel de transcendenţă. El devine un sclav al metodei, din care face chiar o vocaţie şi nu-l mai poate abstrage absolut nimeni. Astfel de erori de perspectivă arată, de fapt, un gol de sensibilitate în critică. Şi-atunci revin la ceea ce spuneam: pentru mine critica fără sensibilitate, în sensul de angajament superior existenţial, nu face doi bani. Poate că altora le place. Dar mă îndoiesc dacă ar fi altfel din simplu motiv că literatura nu este un obiect inert. Ea nu poate fi formalizată în sensul în care poate fi formalizat un element din Tabelul lui Mendeleev, o ecuaţie sau formula chimică a nu ştiu cărei substanţe. Literatura lucrează cu imponderabile. Asta presupune o percepţie abisală şi delicată a lucrurilor. Nu există un model, un patent în care să arunci fiinţa. Fiinţa scapă. Şi, de fapt, aceasta este marea mea frământare şi marea mea obsesie în scris, – nu mai spun critică, acum spun scris. Este încercarea de a deconspira şi de a găsi şi de a lămuri resorturile tragice ale fiinţei. Pare puţin paradoxal, fiindcă eu sunt deseori maliţios şi ludic în scrisul meu. Realitatea însă nu mă interesează în existenţa boreală a fiinţei, ci în acea plutonică, tulbure, tristă şi traumatizantă. De aceea simt şi nevoia să alternez comentariul propriu-zis despre scriitori cu reflecţii şi eseuri despre teme mai grave şi mai profunde; teme de interes general pentru condiţia umană. (Încep s-o iau razna, vorbesc foarte grav şi par un pic megaloman.)
– Hai să trecem de la supoziţia, eu cred că e neîntemeiată, că a-i da-o spre megalomanie, la măreţia propriu-zisă, cea a Mării Negre sau a Mării Egee, de pildă, că doar ne aflăm pe o corabie ce ne poartă anume pe aceste ape. Aşadar, spunând Marea Neagră, care este primul gând care îţi vine în minte? Dar, te rog, ia-o prompt, fără să reflectezi.
– La ce mă gândesc acum? Mă gândesc la propria mea existenţă ca fiinţă socială. De câte ori plec de acasă, mă gândesc la cei care mi-au rămas acolo, la copii, la soţie, la cărţile mele care stau în bibliotecă niţel triste şi posomorâte, fiindcă le-am cam abandonat în ultima vreme şi, de câte ori intru în bibliotecă, parcă simt un reproş din partea lor, ce sunt deja cărunţite un pic din cauza prafului care începe să se aştearnă pe copertele lor.
– Cred că marea e numai ochi şi urechi, ca să vadă şi să audă ce spune un critic melancolic despre ea, numai că tu…
– Părerea mea este că nu poţi să fii ironic pe mare. Ea este un sfârşit limitat. Aseară am ieşit pe punte şi am văzut că totul în jur este imensitate, dar mărginită. Era un cerc din care încercam să ieşim şi intram în alt cerc.
– Abandonând ironia, în faţa mării ai devenit de-a dreptul sentimental.
– Eu zic că nu trebuie să ne temem de lucrurile sentimentale, fiindcă excesul de cinism şi ironie – ironia fiind luciferică, nu? – nu duc decât la un fel de inchiziţie a spiritului. Şi de asta suntem sătui.
– Cred că e foarte potrivit să încheiem acest dialog cu îndemnul de a nu ne teme, îndemn enunţat de tine, stimate coleg, şi necesar tuturor celora care amestecă personajele literaturii cu personajele propriei lor vieţi.
19 noiembrie 1994
vasilegogea
noiembrie 7, 2011
@leo butnaru
Profund indatorat, draga Leo!
Angela Baciu
decembrie 13, 2011
acum am citit tot ce ati postat si publicat, va felicit si va multumesc, ma alatur si eu grupului, D-ul Radu G.Teposu a fost si este mentorul, parintele meu spiritual, cel ce m-a descoperit cand aveam doar…17 ani. parca a fost ieri…
pongogonzo
ianuarie 30, 2013
Reblogged this on pongogonzo.